湖水之綠

文/舞青

冷冷的火花。

從來沒有人看到我的詩的第一刻就變了臉色，還是張極為嚴肅的臉。

突然覺得自己其實不懂詩，也不會寫詩。

只是慣於用自己的邏輯去寫，像是寫小說散文，鋪陳和架構氾濫漫延著，不必要也不需要。

可是很奇妙的是從未有人告訴我這些，也從未有人點醒我。

當我拿出手機裡最初羞於見人的原稿時，才知道那些才是我最為寶貴的詩意。

寶貴到我會覺得懊悔。

所以詩是什麼呢？大概是冷冷的火花吧。

現在想來，或許摔了一跤是好的，當一杯水沒有震盪、沒有漣漪，那就是一個自大的半杯水。

從前幾週得知小說被刷下複審的那一刻，雖然很難過，但我一直在思考到底我的小說缺乏了什麼，是因為像夏目先生在〈玻璃門內〉所說的「時間會奪去人最寶貴的事物」嗎？還是我又犯了老毛病，把長篇濃縮成短篇來寫呢？

還是......雖是如此，我卻不想知道答案。

但或許其實我是知道的，大概又離小說太近了，近到我無法用冷靜去處理他，近到狂熱。

這麼說來，其實我也不懂小說。

但其實說穿了小說就是世間，或者說他就像面有點虛假的鏡子。

雖然很冰冷的但卻可以讓你看盡世間種種。

對讀者來說，鏡子內的世界，虛假似真，一不小心就會像米澤先生筆下的羊群。

對作者來說，鏡子裡頭住著魔鬼，讓你讀著報紙的社會版也會用狂熱的目光笑著。

嗯，就是笑著。

或許是因為不想成為浮士德，所以我的小說才會如此侷限。只能告訴自己，這個問題我並沒有處理完，但其實自己已感到非常不安，慢慢查覺到當時最寶貴的事物，已經被時間奪走了，就像將一個沾滿顏料的水彩筆，丟入一杯清澈的水裡，一開始濃烈的渲染，已成淡淡的透明。

或許我還需要拋光打磨吧。

只是還很漫長。